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Boleta de citación
Ayer, en la tarde, retiré entre las rendijas de la cerca de alambres una boleta de 
citación. Tenía membrete del Ministerio Pú-
blico y señalaba que debía comparecer a las 
ocho de la mañana a un despacho investiga-
tivo, con ropa apropiada, cédula de identidad 
personal, y sin corte de cabello extravagan-
te. El motivo: realizar una diligencia judicial 
¿pero, cuál diligencia?
No tenía idea por qué debía de presen-
tarme en dicha oficina investigativa (se me 
ocurre que es el término legal con que puedo 
llamarla, reconociendo mi ignorancia sobre 
asuntos de justicias y de leyes). Me quedaban 
aproximadamente dos horas para llegar. Ob-
servé que en la boleta adolecía del nombre y 
la ubicación del despacho. Concluí que se tra-
taba de la averiguación de algún delito e intuí 
que en las noticias matutinas estos asuntos 
eran investigados por funcionarios de alguna 
Fiscalía o de una Personería ó, tal vez, de un 
despacho con una nueva denominación con 
el fin de que nadie interrumpiera el curso de 
las pesquisas.
Era saludable para mí pensar en todas 
aquellas cosas que darían  motivo a una de-
tención inesperada. Recordé que hace un año 
un vecino había llevado una boleta a una de 
estas oficinas, y quedó detenido en el acto 
cuando enseñó su cédula de identidad per-
sonal. En la actualidad, se encuentra encar-
celado y bajo investigación. Le dijeron que 
se parecía mucho al dibujo del sospechoso 
publicado en los periódicos,  y había (es una 
frase que apunté y memoricé para tomarla 
en cuenta) “plena prueba de la existencia del 
delito, medios probatorios con serios motivos 
de credibilidad y graves indicios en su con-
tra”; y según ellos, no era prudente dejarlo en 
libertad; pues, tal decisión era peligrosa para 
la justicia del país.  
El asunto se complicó cuando me cuestio-
né: ¿y si al llegar al despacho me encuentran 
parecido con el sospechoso? Entonces, era 
probable que me dejaran detenido. Si me 
ausentaba, se daba la posibilidad que me lle-
varan con la policía. En ese instante recordé 
el caso de hace tres meses, cuando otro ve-
cino recibió una boleta y al no ir al despacho 
investigativo lo detuvieron en su trabajo por 
desacato a la autoridad. Debo confesar que 
no han vuelto a saber de él, algunos rumoran 
que está preso por no tener cédula. Según el 
vecindario los detectives se rieron de él al ale-
gar éste que la cartera se le había caído en un 
puente. 
Pensé asegurarme, por cualquiera even-
tualidad que surgiera en mi contra, de los 
servicios de un abogado. Entonces analicé la 
probabilidad de que los investigadores se lle-
naran de prejuicios, y por presumir de defen-
sa técnica asumieran mi culpabilidad (como 
casi siempre sucede), y optaran por mante-
nerme bajo investigación hasta que las cosas 
se aclararan por lo menos tres años. Concluí 
que al ir solo y sereno, quizás las cosas se da-
rían a mi favor, ya que muchos creerían en el 
adagio popular que dice: “el que no la debe 
no la teme”. Parecía lo más sensato, con mis 
documentos en regla, mi cédula actualizada 
y con la tranquilidad de no parecerme a nadie 
que tuviera problemas con la justicia. Sí,  todo 
estaría en completo orden. Tomé la última 
opción, confiando en el destino de un malen-
tendido y que me pedirían disculpas por ha-
berme confundido con otra persona.
 Había escuchado, en cierta ocasión, 
que era estratégico asistir a las diligencias 
judiciales vestido de traje, perfumado hasta 
las uñas con Calvin Klein, gafas de aros finos, 
maletín ejecutivo, corbata y zapatos de cha-
rol. Pues, era probable que el investigador se 
sintiera en la presencia de un banquero de 
renombre o un empresario con apellido de 
abolengo y, de inmediato, optaran por darme 
la libertad. Como beneficio colateral ventilé 
que al no darse lo primero, me confundirían 
con un jugador de golf, que asistía al mismo 
club del jefe y, al causarme el sistema tales 
molestias, a todos iban a botar. Pero pensar 
en filtrarme como un empresario de alcurnia 
o con banquero de estirpe de abolengo o con 
un jugador de golf, con dos trajes pasados de 
moda que había comprado en las tiendas de 
ropa americana cargados de alcanfor, diluían 
mi sueño como un elefante de humo y me en-
frentaba con la realidad. 
Después de tantas cavilaciones resolví 
comparecer. Llegué a la dirección probable 
con la ayuda de un taxista que de paso me 
asesoró de su experiencia con la ley cuando 
estuvo preso por un caso de pensión alimen-
ticia. Abrí un portón forrado con planchas de 
hierro que cubría la entrada de un edificio con 
cinco pisos, y caminé por un pasillo oscuro 
hasta llegar a una puerta de vidrio. Al entrar, 
me encontré con una señora obesa de lentes 
pequeños; tejía y escuchaba la lotería. Me 
atendió con indiferencia y se sintió incómoda 
por la interrupción. Le entregué de inmediato 
la boleta.
––¿Trajo su cédula? ––me indagó inclinan-
do el cuerpo y acercando el oído a la radio 
que estaba cerca de la computadora mientras 
dictaban la última cifra del tercer premio. 
Le respondí gesticulando con la cabeza un 
ademán afirmativo, y se la entregué con las 
manos sudorosas. Suspiré al saber que por 
asuntos de cédula no me iban a detener. 
––Pase ––me dijo mirándome fijamente 
con los lentes en la punta de la nariz.
Empujé suavemente una puerta con un 
letrero en letra de imprenta que decía: NO 
PASE SIN AUTORIZACION. Me encontré con 
un pupitre de metal de color marrón y bordes 
plateados, y un sujeto con una corbata rela-
jada con el nudo rozando el segundo botón 
de la camisa. Hablaba por teléfono reclinán-
dose en una silla giratoria y jugaba con la otra 
mano apañando una bolita de hule.  Había, 
en su contorno, cuatro pilas de expedientes 
con carpetas amarillas sujetas a ganchos oxi-
dados y amarrados con sogas.  El cuarto era 
estrecho y estaba atiborrado de expedientes, 
y en cada una de las esquinas se veían cubí-
culos improvisados con funcionarios preocu-
pados sólo por la hora de salida. Algunos es-
peraban leyendo periódicos; otros, llenando 
crucigramas y hablando por teléfono. Sentí 
miedo de que me estuvieran implicando con 
todo aquel papeleo.  
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Al fondo, por una puerta más pequeña, sa-
lió un sujeto vestido de corbata y traje con un 
mamotreto de papeles. Tenía un gafete col-
gado al cuello que decía: EL FISCAL. Me miró 
con asombro. Los demás se levantaron de sus 
puestos. Todos al verme me señalaron y dije-
ron al unísono: “Es igualito a él”. Mis pies tem-
blaron, sentí debilidad, mareos y escalofríos 
hasta el desmayo. 
 Cuando recobré la conciencia,  miré 
a mi alrededor. Tenía puesta una venoclisis 
y una marquilla en mi mano izquierda con el 
nombre mal escrito en tinta negra. Estaba en 
un hospital. El médico al entrevistarme me 
dijo que había pasado de urgencia a la sala 
de observación. 
Hablé con el doctor sobre lo ocurrido. Me 
dijo que padecí soliloquios, delirios y fiebres 
altas, y que estuve murmurando una y otra 
vez sobre una boleta de citación. Le expliqué 
que la boleta apareció entre las rendijas de la 
cerca y que había pasado la noche anterior 
estudiando el documento y sobre las posibi-
lidades de una detención. Me pidió que me 
olvidara de eso, que no veía ninguna boleta. 
Sentí preocupación porque quizás este in-
conveniente había empeorado mi situación. 
Se extraviaba el documento legal, y era el 
pretexto clave para la oficina investigativa de 
girar en mi contra una orden de captura. Me 
enojé. Tomé al doctor por ambos brazos y lo 
zarandeé como un muñeco.
 ––¿Qué hizo la boleta? ––le reproché 
iracundo ––. ¡Por su culpa ahora estoy en gra-
ves problemas!
 ––¡No existe ninguna boleta! ––insis-
tió.
 Me recostó en la cama con la ayuda de 
dos enfermeras, y al inyectarme me pidió que 
me calmara. Cuando desperté se puso frente 
a mí con un papel en la mano y me dijo:
––¡Escuche bien, lo que usted tomó fue un 
recibo de luz! ¡Mire!
 Me lo entregó para que lo guardara. 
Me dieron de alta hace unas horas. Estoy 
en el cuarto con las luces apagadas, con una 
linterna de mano examino el documento. Veo 
tantas rayas, dibujos y anotaciones con tinta 
roja sobre esta hoja que me dificultan saber 
de qué se trata.
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